童年的迷人之处并不是因为美好，而是因为童年是我们生命感觉的摇篮。
爸爸缠人，于是她只爱缠人男子
阿玉是一名近30岁的女子，她刚结束了一场令她身心疲惫的恋爱。男友小邓小她4岁。除了年龄小，小邓的学历、工作和收入等各方面都不如她。
这一切也就罢了，最令阿玉不能忍受的是，小邓特缠人。因为做销售，阿玉常赔客户应酬，这让小邓非常不放心，他每天都会盘问阿玉：“你去哪儿了？”“和谁在一起？”“做了什么？”
阿玉自认为没做亏心事，总是在第一时间如实相告。然而，小邓必然会说：“我不信！”
他从来都不相信她给出的第一个解释，一定会继续逼问下去，直到她编出一个更复杂的理由，小邓才会半信半疑地收场。
对此，阿玉说，她很痛苦。
“既然如此，为什么和这么缠人的小男孩走到一起？”我继续问她。
这时，阿玉说，她一开始认为，他这么缠人，恰恰证明他爱她，所以很享受这一点，有时还为此感到一丝得意，只有等后来他实在太缠人了，她才感到了厌倦，“太累了，每天都至少有半个小时用来解释，几个小时也很常见，有时得用上一个晚上，搞得两人都筋疲力尽为止。”
“以前恋爱过吗？”我再问。
“谈过两次。”阿玉回答说。
“谈谈前男友吧。”我说。
她坦然地谈了起来，结果发现，原来她的三个男友都很缠人，不过前两个男友都好一些。初恋男友和她认识了半年后变得缠人，盘问了她两年后，两人分手了。第二个男友要更好一些，和她相处三年后才变得很缠人，以前从不盘问的他后来也变得每天都要盘问她。但盘问了三年后，两人也分手了。第三个在缠人上最厉害，刚确立恋爱关系后就开始整天逼问她。
显然，第二个男友的缠人是被阿玉教会的。阿玉承认，第二个男友的安全感太高，很少紧张她，这让她一度很不高兴，此后有意无意中，她和异性朋友的交往多了起来，而第二个男友最终也变得紧张起来。
有趣的是，这三个男子盘问她时所说的话几乎一模一样，都是“你去哪儿了？”“和谁在一起？”“做了什么？”“我不信！”他们都不相信她一开始所给出的理由，他们都要阿玉说出最有说服力的理由后才会停止盘问，而这个看似最有说服力的理由，也总是编造的。
“没办法，我不想无休止地吵下去，只好编个理由让他们停下来。”阿玉解释说。
“更早的时候，还有谁经常盘问你？”我突然问她。
“哦……我爸爸。”迟疑了一会儿后，阿玉回答说。
原来，阿玉从小习惯了这种对话模式。小时候，爸爸要求她按时回家，一旦没及时回家就得接受爸爸盘问，而且盘问时爸爸说的话就是那些“你去哪儿了？”“和谁在一起？”“做了什么？”
第一时间，阿玉总会如实相告，而爸爸也铁定会说“我不信”，于是阿玉不得不编造一些更复杂的理由，好通过爸爸的盘问。
和阿玉这没深谈，不过我相信，当爸爸盘问她的时候，意识上，她会觉得烦，而潜意识上，因为爸爸如此在乎她，她肯定会有一丝得意感的。
得意感是真实的，烦也是真实的。得意感，诱惑她一次次与男友重复建立了同样的关系模式，诱惑男友紧张她、盘问她，甚至当第二个男友不这样做时，她还教会了他这样做。烦，则让她又渴望结束这样的关系，于是每一次这样的关系都不能持久。
表面上，在与三个男友的关系中，总被盘问的阿玉仿佛是一个受害者，这也是她身边朋友们的共同看法，她们都觉得，阿玉怎么这么惨，每次都找到粘人的男子，把事情弄得痛苦不堪。但其实，这样的关系至少有一半是阿玉主动参与制造的。
她制造这样的关系，正是为了重复童年的感觉。
她“渴望”好姐妹都变成情敌
阿玉在与爸爸的互动中形成了盘问与被盘问的关系模式，等长大了将它变成了自己与每一个男友的交往的共同模式。
这有些问题，但既谈不上多么不好，也谈不上多好。这是我们多数人共同的命运，我们都在追求童年的感觉，我们多数人的那些童年的憧憬，一样是谈不上多好也谈不上多么不好。
但也有不少人的童年的感觉是相当糟糕的，而他们一样会忍不住去重复这些糟糕的感觉。
37岁的广州女子阿灵，她的先生频频地找其他女子，他饥不择食，不管什么样的女子只要能上床就可以。
先生这样做，严重地伤害了阿玲的心。他偷食的规律也有些奇特，都是子夜时分前出去，凌晨三四时回来，频繁时隔三差五有一次，好的时候十天半月有一次。每当先生晚归，阿灵都会睡不着，会等他回来，然后两个人吵架，而吵架的模式是固定的。
先是简单的问答，她问，你去哪了？干什么去了？先生则回答说，去江边散步去了，或者去吃大排档了。阿灵不信，于是追问，而先生搪塞几个回合后会坦然承认，他找其他女人去了。
阿灵会无比伤心，她会斥责先生。最后，她先生会说，我没有把那些女子带回家带到你面前，就已经够照顾你了。
这时，阿灵会难过到极点，会伤心得不能自已，一边放声痛哭，一边有深深地被抛弃感。
她知道自己不该与先生吵架，因为于事无补，又把自己弄得那么伤心，实在是不应该。然而，她就是忍不住要这样做，忍不住要吵，而且一定要逼先生说出最伤人的话来，这个吵架才会结束。
她忍不住要吵，很可能是因为，她是在渴求那个结果——逼先生说出最伤人的话，然后陷入深深的被抛弃感。
因为，深深的被抛弃感，就是她的童年的最基本的色调。
原来，她出生于潮汕的农村，她家有7个女孩和1个男孩，她是老大，后来妈妈又生了一个又一个妹妹，直到最后才生了1个儿子。在家中，7个姐姐的分量加起来都不如1个弟弟重，而作为老大的阿灵，则一遍遍地体验了女孩被忽视被抛弃的感觉。这种深深地被忽略感被抛弃感植根于她内心深处，成了她的童年的最基本的色调，现在的事情不过是童年这一色调的再次谱写。
并不是每个人的童年都是五彩斑斓的
毕淑敏在她的小说《女心理师》中描绘了这样一个案例：大芳和老松结婚多年，女儿在国外读书，而老松则前途无量。这时，奇特的事情发生了，大芳把一个又一个女子引回家，似乎把她们当成最亲近的姐妹对待，并渴求她们在她的豪宅中一起生活。最后，这些姐妹都“背叛”了大芳，和老松发生了关系。
看上去，大芳完全是受害者，而且还是那种最凄惨的故事：最亲近的姐妹成了情敌。
然而，真相却是，这些情敌是大芳的潜意识故意制造的，她不过是在重复她的童年而已。
她出生于一个大家庭，妈妈是爸爸10个老婆中的一个，而且是最没有地位最受排挤的。在这样的家庭中，大芳和妈妈受尽欺凌，而妈妈临死前对大芳的遗言就是：“你一定要做大……”
这句没有说完的遗言，大芳最终理解成“你一定要做大老婆”。其实，这并不仅仅是她的一个理解，只怕这还是她源自童年的憧憬和渴望。由此，大芳总是把一些女子带回家，诱使老松和她们发生关系，她再去捉奸，令他们内疚，从而抢占道德制造点，做一个感觉上的大老婆。
只是，这样的事情一旦发生，她童年的另一种感觉也会被唤起，那就是对妈妈的所有情敌的愤怒。然而，她现在做了“大老婆”，那就好像她是妈妈的情敌了。这时，这些愤怒如潮水一般对准了她自己，从而令她每做一次“大老婆”就损害掉一个器官，譬如胆、肝、胃和肠等等。
心理医生贺顿一开始无法理解大芳这种心理机制，于是劝大芳和老松离婚。意识上，大芳也渴望结束这种关系模式，于是离婚了。随即，她闹了一次自杀。纵然，这种关系模式看似是糟糕的，但其实她也是有许多心理获益的，做“大老婆”的感觉也是不错的，而一旦与老松的关系终结了，所有的心理获益也就消失了，她的生命感觉也就消失了，她成了真正的行尸走肉，自杀的冲动也随之而来。
我们每一种重要的生命感觉，几乎都在童年时第一次建立。这些感觉才是我们心灵的内容，而理性的认识只是附属品。
假若没了内容，我们的心灵会干涸，我们会失去活着的感觉。为此，我们会去寻找刺激，这些刺激会激活我们的心，让我们重新找到充实感，哪怕这种充实感只是昙花一现，我们也会忍不住去寻求。对于大芳而言，她做“大老婆”的心理满足感只是短短的一瞬间，而她每次都为此付出一个器官的代价，但她的潜意识却乐此不疲。
大芳和阿灵的故事，太过于惨淡，而多数人的童年感觉和阿玉一样，既谈不上多么美好也谈不上多么糟糕。我们也因而不会像大芳和阿灵一样，遭遇那么惨淡的婚姻。